Жутко громко и запредельно близко.

Жду, интересно, понравится ли еще кому.

Про автоответчик, я думаю, он не сказал, потому что ему было стыдно, что он не смог снять трубку и поговорить с отцом, когда он звонит последний раз. А про выпадение из окна — думаю, это символ того, что ему отца надо было похоронить, чтобы жить дальше, он ведь обвинил мать, что она похоронила пустой гроб. Принимая смерть близкого, можно двигаться дальше. А по поводу отношений с матерью, мне увиделось отчаяние маленького мальчика, выразившееся истерикой, не каждый взрослый может справиться с потерей самого близкого человека, а тут ребенок, да еще и такой необычный.