О роли пончиков в мировой безопасности

Не мое.

В конце 2009-го я попал на удивительную встречу, посвящённую 35-летию
описываемых дальше событий. Рассказываю со слов очевидцев, включая
телефонную запись разговора с бывшим первым секретарём Приморского
крайкома КПСС Виктором Павловичем Ломакиным, который на эту встречу из
Москвы прилететь не смог.
В конце 1974 года руководителям СССР и США неизвестно почему вдруг
захотелось встретиться именно во Владивостоке – я говорю «неизвестно
почему», потому что умные люди зимой во Владивостоке встреч не
назначают. Накануне саммита разыгралась снежная буря, начисто
парализовавшая все виды сообщения с городом. Пролетая уже где-то над
Байкалом, Брежнев узнал, что садиться ему придётся в Хабаровске и дальше
добираться поездом неизвестно когда, если успеют расчистить пути. Прямо
с борта самолёта он связался с первым секретарём крайкома и высказал ему
всё, что об этом думает. В ответ на это Ломакин сказал буквально
следующее: «Леонид Ильич! Насколько мне известно, у вас на борту
находятся министр путей сообщения и главный метеоролог, все вопросы к
ним. А у меня сейчас семь тысяч человек расчищают взлётно-посадочную
полосу, к прибытию американцев успеем!»
Испытания первого секретаря на этом не закончились – за пару дней до
прибытия президента США на только что расчищенном владивостокском
аэродроме высадился передовой подготовительный американский десант,
состоявший по оперативным данным из отпетых црушников. Гости немедленно
выразили желание поближе познакомиться с главной военно-морской
крепостью России на Тихом океане. Добравшийся к этому времени на поезде
Брежнев лаконично инструктировал Ломакина – «возите их где хотите, но
чтобы гости остались довольны и ни хрена из наших укреплений не
увидели!» Посоветовавшись с военными, Виктор Павлович подобрал катер
поменьше размером, чтобы сильнее качало, и отправил американцев на целый
день в плавание по бурному зимнему морю вокруг острова Русский площадью
100 квадратных километров – этот остров прикрывает вход в город с юга и
действительно напичкан укреплениями, с моря впрочем малозаметными. Весь
следующий день позеленевшие црушники просьбами об экскурсиях уже не
беспокоили.
Но больше всего мне запомнился рассказ бабы Вали, до этого саммита
обыкновенной поварихи городской столовой – ей и выпала честь кормить всю
эту компанию. Имя поварихи помню неуверенно, но её рассказ слушал вживую
в присутствии всех других очевидцев, напутать в нём что-то трудно. По
требованию американской стороны она выставила проект меню, в котором
дипломаты сразу нашли грандиозный изъян – там напрочь отсутствовали
пироги из тыквы, обожаемые Джеральдом Фордом. Тыква на прилавках
магазинов в восточной части России в это время года отсутствовала
напрочь – но на то и существуют спецсамолёты. Хуже было другое –
американцы вычеркнули из меню её самое вкусное блюдо, пончики с местными
морепродуктами, видимо просто заколебавшись с переводом.
В первый же день переговоров, вспоминала баба Валя, по напряжённым лицам
обеих делегаций было ясно, что переговоры зашли в тупик.
От стресса участники ели совсем мало и неохотно. С отчаяния баба Валя на
свой страх и риск приготовила всё-таки свои любимые пончики, почти
схватила за лацканы какого-то видного члена американской делегации, судя
по её описанию Генри Киссинджера, и в какой-то подсобке энергичными
жестами всё-таки уговорила его попробовать кусочек.
Отведав легендарный пончик, госсекретарь США оживился, умял ещё
несколько и распорядился обязательно добавить эти пончики в меню
следующей встречи. С них он и начал эту встречу. Увидев, с каким
аппетитом он их подметает, к нему присоединился Форд, а затем и
заинтригованный Брежнев. Вскоре на кухню влетел посланец и потребовал
ещё одну порцию в ближайшие пятнадцать минут. Это был переломный момент
переговоров – накушавшись бабывалиных пончиков, оба высоких руководителя
легко подписали соглашение об ядерном разоружении, положившее начало
разрядке международной напряжённости…