«Во всем виновата она»: мини-сериал ко Дню матери, который попадает в самый нерв

Сериал «Во всем виновата она» (All Her Fault, 2025) только-только вышел в ноябре 2025 и рассказывает о Мариссе — жительнице Чикаго, у которой сразу две проблемы. Первая — исчез её маленький сын, что и движет сюжетом как классический кошмар любой семьи. Вторая — и именно это зацепит любую маму — состоит в том, что только Марисса может нормально описать ребёнка полиции.

«Он… блондин?» — предполагает её муж Питер и проводит ладонью по волосам, намекая на стрижку их пятилетнего сына. Всё остальное — на плечах Мариссы. Только она может описать четко, во что он был одет («оранжевая футболка, синие штаны и куртка, почти полностью зелёная, с маленьким динозавром здесь»).

Трекер в рюкзаке был потому, что она его туда положила. Обычно ребёнка забирала няня, которую она наняла, и она составила расписание. В этот день няни не было, и Марисса договорилась о том, что ее сына заберет другая мама, а заодно их дети поиграют. А когда приехала забрать сына, дверь открыла незнакомая женщина, которая вообще не понимала, о чём речь.

«Почему ты не проверила номер?» — на эмоциях кричит Питер, когда становится ясно, что человек, писавший Мариссе, вовсе не та мама, за которую себя выдавал. И в этот момент видно, как её будто ударили под дых: почему действительно она не сверила номер со школьным списком? Она плохая мать? И — Господи — почему снова она должна отвечать абсолютно за всё?

«Во всем виновата она» похожа на «Большую маленькую ложь», только для мам. Да, это остросюжетный триллер с внезапными поворотами сюжета, напряжением и расследованием. Но на самом деле это сериал про невидимый труд матерей, про то, что даже на очень важной деловой встрече, которая может решить судьбу ее компании, работающая женщина обязательно получит сообщение из дома: «А где бутылочка Джейкоба?»

Главная подозреваемая — няня Керри, которая присматривала за ребенком другой мамы, Дженни Камински. И пока Марисса отчаянно ищет сына, сама Дженни пытается организовать ребёнку хоть какое-то временное решение, одновременно выдерживая осуждение соседей: как она могла нанять такого монстра? Как она могла не проверить? В их беседе с полицией муж пытается понять, почему Дженни не замечала в няне ничего странного. Но на вопрос, участвовал ли он сам отборе няни и в их проверке, честно отвечает: нет. Потому что Дженни «лучше в таких вещах».

И есть ещё детектив Алкарас — отец неговорящего 13-летнего подростка. Он работает полный день, но умудряется делать всё то, о чём многие мужчины говорят, что «не умеют»: утренние сборы, укладывание, забота, учет особенностей ребёнка. Его присутствие — мягкое опровержение мужской беспомощности, в которую многие женщины давно не верят.

The Washington Post очень красиво написал: «Кажется, что сценарий «Во всем виновата она» можно было создать с помощью ChatGPT, загрузив туда десяток мамских форумов».

Как триллер сериал — не идеален. Но как социальный комментарий — почти эталон: женщины живут как в 2020-х, а матерью от них требуют быть как в 1950-х. Он показывает не просто женщин на грани, а женщин, которые живут в мире, где нужно работать, как будто у тебя нет детей, и растить детей так, будто у тебя нет работы. На фоне этого тревожный сюжет о похищении превращается в историю о том, насколько хрупкой бывает система, когда один человек тянет на себе всё, — и что происходит, когда она наконец перестает.