«Йося и его дети». Трогательный рассказ о гениальном одесском гинекологе

Еще 103 статей на тему: Знаменитости

Эммануил Виторган снова стал папой в 79 лет 9 российских знаменитостей, которые потеряли вес, а заодно и годы 8 знаменитых пар, которые любят друг друга за внутренний мир Стив Джобс запрещал своим детям использовать смартфоны и планшеты. И вот почему Модель Петра Немцова родила сына Фанаты раскритиковали актрису Шэй Митчелл за фотографию, где она кормит своего ребенка грудью 5-летняя девочка из Краснодара вошла в тройку самых высокооплачиваемых ютуберов в мире Принц Гарри и его жена Меган Маркл решили отказаться от королевского статуса и полномочий Миядзаки и Студия Гибли обещали выпустить 2 фильма в 2020 году. Мы очень ждем! Наталья Водянова выложила милое фото с 18-летним сыном Телеведущая Лера Кудрявцева была вынуждена удалить грудные импланты. И предостерегла всех женщин Модель Оксана Воеводина рассказала о тяжелых последствиях эпидуральной анестезии Что станет с гардеробом Меган Маркл после выхода из королевской семьи? Билли Айлиш выбрала рисунок 16-летней художницы из Пермского края для обложки Vogue Милла Йовович родила третью дочку в 44 года (и они обе — красотки!) Сын Меган Фокс захотел пойти на вечеринку в платье принцессы Эльзы. И пошел! Девушка Илона Маска подтвердила, что она беременна и опубликовала довольно откровенный пост «Я уже олимпийский призер по этой теме и по кесареву»: жену Джигана выписали из роддома на третий день 12 важных цитат доктора Комаровского для родителей об их детях Музыкант Loqiemean рассказал о гибели своей сестры. Еще одна история о том, что травля недопустима Том Хэнкс с женой заболели коронавирусом в Австралии СМИ сообщили о том, что у Надежды Бабкиной обнаружили COVID-19. Ее представитель ответил на эти заявления В семье премьер-министра Великобритании пополнение В ожидании чуда. Кого из звезд ждет пополнение в 2020 году Илон Маск и певица Граймс стали родителями Как проводят дни на карантине знаменитости Натали Портман поделилась семейным снимком Хью Джекман готовит ризотто на карантине Павел Воля и Ляйсан Утяшева поздравили сына с 7-летием Дочка Оксаны Самойловой приняла участие в челлендже Сергей Безруков читает сказку детям Александр Овечкин и Анастасия Шубская стали родителями второй раз Александр Овечкин:«Не бойтесь быть нежными» Сергей Лазарев поздравил своих детей с праздником В семье Пугачевой и Галкина растет полиглот Мамина дочка Новая семейная реликвия в семье Елизаветы Боярской и Максима Матвеева Агата Муцениеце и задорная готовка Дарья Мельникова показала подросшего сына Джей Ло и Алекс Родригес позволили сыну стать отцом Анастасия Стоцкая показала свою подросшую дочь Ида Галич и Оксана Самойлова сделали совместный снимок детей Максим Фадеев шокировал поклонников СМИ узнали о новом романе Полины Гагариной Учительница стала звездой TikTok Ирена Понарошку поменялась с сыном одеждой Дочь Витаса поразила поклонников красотой Девушка с синдромом Дауна стала моделью для Gucci и журнала Vogue Сын Натальи Водяновой поменял прическу Павел Прилучный и Мирослава Карпович на отдыхе в Крыму Стройное тело от Наоми Кембелл Музыкальный дебют дочери Глюкозы Сын Девида Бекхэма женится Жена Джона Траволты умерла от рака Дочь Анастасии Заворотнюк показала свою подтянутую фигуру Красиво узнали пол ребенка: танцующий миллионер переплюнул всех Ксения Собчак показала, как проводит время с сыном Джастин Тимберлейк стал отцом во второй раз Ники Минаж ждет первенца Бритни Спирс просит о помощи? Орландо Блум оплакивает потерю любимой собаки Трижды мама: Сиара родила третьего ребенка Сын Валерии сделал своей возлюбленной предложение Звезда «Игры престолов» стала мамой Оксана Самойлова и распаковка подарков её дочери Plus-size модель Эшли Грэм вернулась к работе после рождения ребенка Пелагея сменила имидж Мини-хоккеист: старший сын Александра Овечкина наступает отцу на пятки Ульяна Сергеенко показала подросшую дочь Селена Гомес во время самоизоляции сняла кулинарное шоу Беременная Кэти Перри станцевала для мужа Валерий Сюткин стал отцом в 62 года Самые необычные вкусовые пристрастия беременных звезд Кристина Орбакайте поделилась с подписчиками радостной новостью Актриса из сериала «Кухня» станет мамой во второй раз Никита Ефремов рассказал, что подвергся в детстве сексуальным домогательствам Актриса Наталья Рудова прокомментировала сплетни о своей беременности Регина Тодоренко показала подросшего сына Елизавета Боярская показала новый hand-made шедевр от мужа Кристина Агилера отпраздновала день рождения дочери Лера Кудрявцева отдыхает с дочерью в Турции Сын Дмитрия Шепелева и Жанны Фриске будет учиться в английской школе Елена Малышева стала бабушкой в третий раз Кэти Перри и Орландо Блум стали родителями Эмма Робертс впервые опубликовала фото с животом и подтвердила свою беременность Самые необычные звездные диеты Знаменитости, которые отвели детей в первый класс Солист группы «Little big» Илья Прусикин разводится с женой Звезда сериала «Великолепный век» беременна Ченнинг Татум написал книгу для дочери Александра Бортич показала сына Участник Little Big ожидает пополнения в семье Алек Болдуин стал отцом в шестой раз Сын Анастасии Заворотнюк выложил в сеть видео с игрой на гитаре Марина Кравец выложила забавное видео c дочкой Джастин Бибер и Хейли Бибер отметили вторую годовщину брака Анастасия Решетова ответила на обвинение в пиаре Анна Курникова показала свою подросшую дочь Звезда «Классного мьюзикла» беременна Все гадают, когда родит Джиджи Хадид Регина Тодоренко: «Как же замечательно быть родителем!» Сильвестр Сталлоне потерял мать Бывшая девушка Тимати выходит замуж

«Йося и его дети». Трогательный рассказ о гениальном одесском гинекологе

Писательница Юлия Верба написала рассказ о настоящем профессионале, гинекологе от Бога, Иосифе Зильбермане. Более 50 лет он принимает в обычной городской поликлинике на Молдаванке. К нему приводят рожать дочерей и внучек, люди приезжают отовсюду, и из-за границы. У него рожают даже те, кто уже не надеялся, после многих попыток: Иосиф Семенович специалист по невынашиванию и бесплодию.

В свои 76 лет гинеколог Йосиф Зильберман нагло наслаждается жизнью. Он воплощение той самой Одессы, необыкновенной, остроумной, дерзкой и талантливой, которая существует не только в фольклоре и литературе.

Одесса — это не море, не Юморина и даже не Привоз. Город стал легендой благодаря гениям. Пару десятков таких мы знаем из учебников. С остальными встречаемся каждый день. В утренней маршрутке, на рынке, в поликлинике, во дворе есть Они. Неповторимые и самодостаточные. Встреча с ними заставляет вас расплываться в улыбке и постить их фразы в соцсетях. Чем больше их в любом городе, тем он ярче и самобытнее. Одессе в этом смысле крупно повезло.
Он был нежеланным ребёнком. И вообще не должен был появиться на свет. Ну, или прожить не больше года. Канун войны, 1940 год. Мама работала детским врачом, поэтому к коллегам на медосмотры не ходила принципиально, до тех пор, пока живот не увеличился в несколько раз. В районной поликлинике ей намекнули на злокачественную опухоль и отправили на срочную операцию. Тогдашнее светило гинекологии профессор Агоронов решил перед операцией осмотреть пациентку. И выдал: «Валите домой. Вашей «фибромиоме» месяцев пять, если не больше». Мама рухнула в обморок, а когда пришла в себя, рассказала об этом папе, сидящему в коридоре с советской газетой в руках.

Скандал случился прямо в больнице. Папа заявил: «Это не мой ребёнок! Мы 12 лет не предохраняемся, и ничего не было. Это не мой. Мне не надо — тебе тоже!».

Дома о причине скоропостижного возвращения из больницы доложили бабушке, которая, как и положено религиозной еврейской женщине, открыла рот на сына и невестку.

— С ума сошли — в пять месяцев аборт делать?! Я вам сделаю! Вам что, уже мозг выскоблили?! Что значит не твой, мишигинер? Значит теперь будет твой!

Ослушаться главу семьи побоялись. Так появился на свет Йосиф Зильберман. В 1941 году. Вот уж действительно не вовремя.

«Что вас беспокоит? Яичник?! Беспокоить могут боли, кровотечения, отсутствие денег, отсутствие любовника, а яичник беспокоить не может»
Наш разговор с «главным женским врачом Одессы» Йосифом Семёновичем (Йосей, как его с нежной фамильярностью называют за глаза пациентки) похож на джазовую синкопу и происходит во время приёма. В паузах между осмотрами и назначениями он отпивает заварку из большой фарфоровой чашки и затягивается сигаретой прямо в кабинете. Ему можно всё, несмотря на возраст и крики завотделением. Зильберман не просто живая легенда гинекологии, копеечными назначениями и невероятным чутьем спасшая от бесплодия сотни женщин задолго до появления ЭКО. Он — воплощение той самой Одессы, необыкновенной, остроумной, дерзкой и талантливой. Он — её настоящая квинтэссенция, круче всех налётчиков и коммерсантов вместе взятых.
— Беременная, что принимали?
— Из таблеток?
— Нет, из алкоголя!
Все десять пациенток, сидящие в кабинете по стульчикам и кушеткам, радостно хихикают. Он принимает нон-стоп по восемь часов в день, не считая выездов на роды, но очереди всё равно, как в мавзолей. Ещё человек двадцать с журналами, едой и водой томятся под дверями. В ожидании можно провести часов пять. Всю жизнь он принимает в совковой консультации в сердце Молдаванки. Несмотря на брутальность и ругань, Йосиф Семёнович необыкновенно корректен во всём, что касается осмотра.
«Что страшно? Что значит кесарево? Ты видела свою *опу? — ты же машина дляродов! Какое кесарево с такими бёдрами, шлёма? Иди отсюда! И молиться! Молиться Богу каждый день!»
Его родителей забрали на фронт. А детей и ту самую строгую бабушку эвакуировали в Чимкент. Бабушка снова спасла годовалого Йосю — уже от голодной смерти. Кроме идиша, она в совершенстве знала пять языков, поэтому их перевезли в Омск и выделили землянку возле военного авиационного завода. Бабушка переводила документы и получала пайку хлеба, которую делила между внуками. После войны они вернулись на Ришельевскую, в разграбленную квартиру, и мама сказала, что жить в ней не сможет.
«Вот смотрите все на эту женщину. Этоприличная женщина! Она хорошо рожала и слушала доктора. Ползи на кресло. Пиши! С 49-го дня после родов можно купаться в море, принимать ванну, жить половой жизнью, прыгать, летать, скакать. Покажи фотографию ребёнка. По-моему отлично получилось. Черезпару лет можем повторить»
Йосю исключили из школы за хулиганство вместе с внуком профессора. Жаркий май, последние школьные дни и бесконечные годовые контрольные. Вместе с корешем они выскочили во двор и заметили ключи, забытые уборщицей в тяжеленой школьной двери. Разумеется, пацаны заперли школу со всеми детьми и учителями и ушли на пляж. Правда, не знали, что пожарный выход был заколочен, и директору, чтобы выбраться, пришлось вызывать пожарных и милицию.

— Вечером нас схватили прямо на пляже — менты тогда отлично работали, — смеётся он. — А наутро уже исключили. Но спасли дедушка-профессор из Водного и месяц май — конец года. Конфликт замяли, и нас в сентябре восстановили.

Ещё бы, хулиган Йося выигрывал все областные олимпиады по химии и физике.

«Так, бери листик пиши: шевеление плюс, сердцебиение плюс. Чего не я пишу? А чья карточка — твоя или моя? Тем более женщины моим почерком недовольны — его разобрать не могут. Я ж не на каллиграфа учился. Спасибо, что не спёрла ручку»
Он был единственным студентом-евреем на потоке в мединституте. Это был разгар антисемитской кампании. Тогдашний ректор Дейнека писал статьи о национальных и социальных квотах в вузах и притоке сельских жителей на элитные специальности. И официально заявлял: «У меня будет учиться столько евреев, сколько их работает в шахтах Донбасса». На вручении дипломов он, отмечающий каждую корочку рукопожатием и напутствием, не подал руки Зильберману с красным дипломом. Но отличник, воспитанный бабушкой и улицей, не растерялся — Йося вышел на край сцены и вскинул над головой сжатые в замок руки, как боксёр-победитель, — зал хохотал и аплодировал.

По распределению Йосиф Семёнович попал в Белгород-Днестровский — один из ближайших к Одессе райцентров.

— Когда я пришёл в тот роддом, у меня было сразу две женщины… Одной — сто, второй — девяносто, но через полгода начался аншлаг. Я был, наверное, самым богатым молодым специалистом. Прикинь, полторы ставки в роддоме, полставки в консультации, семь дежурств на скорой и ещё успевал в рыбтехникуме читать гражданскую оборону!

Аншлаг был обоснованным. Ещё в институте он пошёл подрабатывать в ночные смены акушером в «еврейский» роддом на Разумовской (его закрыли в конце 70-х). Там были старые акушерки, которые до войны жили в Румынии и учились на курсах повитух в Париже. Они и стали его первыми учителями-практиками. А в Белгород-Днестровском Зильберман познакомился с главным районным гинекологом Виталием Анисимовым, светилом в области лечения бесплодия и невынашиваемости, который чуть ли не силой заставил перспективного молодого врача обучаться этой специализации.

— В свои 25 я был очень уважаемым человеком. Звонит ночью продавщица и кричит: «Доктор! Нам завезли бюстгальтеры! Импортные! Есть даже чёрные и розовые! Вам какой размер?». А я знаю? Сиськи есть сиськи. Позвонил жене — она обрадовалась. Так и размер заодно узнал. Однажды счастливый папаша привёз полфуры арбузов… Я один, в Одессе жена с малышом. Все соседи от моих продуктовых подарков прятались.

Он не помнит, сколько принял младенцев — на смене у единственного дежурного врача их могло быть больше двадцати. Зато помнит ход родов, имена и фамилии каждой пациентки, даже если перерыв между первой и второй беременностью был больше десяти лет.

«Леночка, помню ли я тебя? (Леночка приехала в роддом на 12-сантиметровых шпильках с ценником на подошве, потому что воды отошли прямо посреди магазина.) Ну конечно, только такая пришмаленная может рожать в шабат, да ещё и в ливень! Мужу скажете — на шесть дней доступ к телу запрещён»
К нему приезжали и приезжают на лечение не только со всего бывшего Советского Союза, но и из-за границы. Его маленькая гордость — женщины, благополучно выносившие и родившие после пяти замерших беременностей, или малыш, появившийся после двадцати лет бесплодия. Он врач от Бога, и все его пациентки восхищаются талантом и призванием.

— Ты понимаешь, — он подкуривает очередной «Парламент», — я так любил химию, астрономию, геологию… Особенно химию. Но работать учителем как-то не хотелось. Мужчина должен обеспечивать семью. Да, у нас в роду несколько врачей — мама, старшая сестра, но только сестра знала, куда я подал документы на поступление. Если бы я мог вернуться в свои семнадцать, то, наверное, стал бы астрономом или геологом.

В семидесятые, особенно за пределами крупных городов, была сумасшедшая смертность — и детская, и рожениц. Йосиф Семёнович помнит свою не первую, но самую яркую женщину со зловещей фамилией Умрихина. Её привезли в родах и оставили дежурному врачу. Зильберман показывает руками полтора метра ростом на полтора шириной.

— Раскрытие полное, а родить не может. Я чуть сам не родил… Ребёнок оказался больше пяти килограммов. Но мы смогли! И тут у неё началось кровотечение. Это сейчас его можно легко остановить, а тогда… при таком крупном ребёнке. Мы за ночь чуть не поседели все. Спасли, вытащили. На утренний обход приехал начмед и удивился: а почему не кесарили? Я говорю: судя по лицам родителей, там и так явно не Карл Маркс и головка уже в таз вошла, я бы инвалида вытащил в лучшем случае. Ну, обошлось — все живы, а победителей не судят.

«Шо вы меня благодарите за беременность, как будто это я вам заделал ребёнка. Бога благодарите!»
Мне интересно о детстве, о жизни, как, когда, почему, какие бабочки на тропе привели мелкого хулиганистого и невероятно обаятельного живчика встречать в этот мир и не пускать в тот.

— Нет, велосипеда у меня не было — жили небогато. А самый памятный и дорогой подарок детства — книги. Первая огромная про зверей и динозавров с цветными картинкам, а уже в школьные годы родители подарили «Занимательную химию» и «Занимательную физику» Перельмана. Самые прекрасные книги в моей жизни. Я до сих пор по телевизору смотрю только National Geographic.

За дерзкие роды исключительно естественным путем, упрямство и хроническое нежелание выписывать «нужные» дорогие лекарства его не слишком жаловали ещё с советским времён, но Зильбермана грех тщеславия явно обошёл стороной. Он не раз отказывался и от аспирантуры, и от мест в лучших клиниках Израиля, Германии, Франции и США.

— На фига? Что, в Одессе перестали рожать? Хотя в нашей консультации в 17:45 эти странные женщины отключают лифт. Немножечко неудобно — у меня приём до 18:00 в лучшем случае.

Мы спускаемся в сорокоградусную августовскую жару по старой советской лестнице. Зильберман в свои 76, покашливая, бежит впереди и ворчит: «Ну ладно я, а если беременная тут будет идти? Ей же может стать нехорошо».

Он был нежеланным ребёнком. И вообще не должен был появиться на свет. Ну, или прожить не больше года. Ему удалось не просто выжить, а стать проводником — спасать, вытягивать, приглашать в этот мир сотни новых жизней. Он веселит, вселяет надежду и в свои 76 нагло наслаждается жизнью — и в родзале, и в модном баре с коктейлем, и на джазовом концерте, и в синагоге. Маленького роста, с кудрявыми волосами, выдающимся носом и гигантской звездой Давида на шее он кричит по дороге домой кому-то в телефон:

— Да, если всё в мире будет нормально, то завтра с 10:00 я в консультации. Ша, не реви! Кто сказал, что ты бесплодная?! Кто-кто? Господь Бог? Нет? А кто? А-а-а… профессор. Накакай ему на голову. Приходи завтра.

Поделиться
Класс

Состояния при беременности

Выбор редакции

Вредные привычки подростка: как быть родителям?
Пройдите тест и узнайте, что скрывает ваша психика
«Сил моих больше нет»: 10 несмертельных причин, почему вы смертельно устаете
Бывшая девушка Тимати выходит замуж
Осторожно: детская площадка
Как FulXP сможет защитить вашу семью от токсинов и инфекций
Далеко гляжу: как сберечь зрение вашего ребенка?
Людмила Петрановская & Stokke