Мне 30 лет, в декабре 2015 года я стала мамой долгожданной дочки Киры. Сейчас это звучит так естественно, но предыстория была долгой. Я всегда думала, что забеременею сразу, чуть ли не от «чиха». Но вскоре выяснилось, что не всегда это случается быстро и просто. Началось долгое ожидание. Планирование. Походы по врачам. А ведь сколько врачей, столько и мнений, диагнозов. Мою голову разрывало на части. Все вокруг беременели и рожали детей. А я только думала: «А как же я? Когда придет моя очередь?».

Спустя примерно год после начала попыток прозвучало: «Вам поможет только ЭКО, не тратьте время». Для меня это было сродни смертному приговору. Еще год ушел на то, чтобы смириться с этой мыслью. Мой муж (спасибо ему большое) терпеливо ждал, когда я приму для себя мысль об ЭКО.

К своему первому в жизни протоколу я готовилась очень тщательно. Даже посетила стоматолога, так как была уверена: я забеременею сразу, с первой же попытки. Подготовка, анализы и процедуры заняли около двух месяцев. И в начале декабря 2013 года я вступила в первый ЭКО-протокол. Все было в новинку, пришлось научиться делать себе уколы в живот, принимать лекарства строго по часам и очень беречь себя.

Наконец этап стимуляции подошел к концу, на пункции взяли восемь яйцеклеток, а через 5 дней нам сказали, что эмбрионов получилось две штуки, все остальные нежизнеспособны. Я помню, что не расстроилась, а подумала: «Будет двойня!». Это ж целое богатство. Перенос двух отличных, по словам врачей, эмбрионов состоялся в середине декабря. И потянулись две недели, через которые должно было стать ясно: получилось или нет. На носу был Новый год. Я верила в новогоднее чудо.

Но чуда не случилось. 31 декабря вечером начался новый цикл. Это был, пожалуй, худший Новый год в моей жизни. Потом в течение года были еще две неудачных попытки в этой же клинике, много неприятных моментов, что и заставило меня уйти из этого медучреждения. Я не верила больше врачам, и мне казалось, что нам уже никто не сможет помочь.

В протокол больше не хотелось. Уколы, лекарства, таблетки, УЗИ до такой степени опостылели… Начали мелькать мысли об усыновлении. Мы решили, что пришло время отдохнуть. Я давно мечтала о Филиппинах. Это было то, что нужно. Далеко, волшебно, незабываемо. Я вернулась с новыми силами и желанием победить. И если в голове моей до отъезда был хаос, то после возвращения у меня был план. Найти врача, в котором я не буду сомневаться.

Очень быстро мы с мужем нашли такого доктора. Когда я вышла из его кабинета, не было в моей голове больше непонятных моментов, все по полкам разложилось. Мы начали без промедления готовиться к новому протоколу. Четвертому.

В январе 2015 года началась стимуляция. Мы с мужем очень переживали, пока ждали хоть каких-то вестей о наших эмбрионах. Получилось их у нас пять не самого хорошего качества. Но я знала: надежда всегда есть. Перенос отложили до весны, эмбрионы криоконсервировали. Нужно было дать передышку организму. Я очень ждала весны. Самое тяжелое в нашем деле — ждать.

Иногда кажется, что с тобой что-то не так. Вроде бы все хорошо, даже идеально, но мысли посещают разные. Я вот родилась в большой семье и верила, что, когда вырасту, выйду замуж по любви, муж будет у меня единственным, как и я у него, и детишки у нас будут получаться от одного только взгляда. По большому счету, во многом так оно и получилось. Познакомились мы еще совсем зелеными — мне 15, ему 17. Все впервые, как и мечталось. Он — моя лучшая подружка, я — его лучший друг. Совместная учеба, затем бизнес, первая собака, свадьба.

И вот настает тот самый миг: а не пора ли за детишками? Решено, пора! Первый секс с целью забеременеть — просто волшебный, мозг и тело пищат от восторга. Хорошо-то как! Ждем две полоски на заблаговременно купленном тесте. Полоска одна — слез много. Как же так, мама же все детство говорила, что из всех ее подружек только она без лечения смогла забеременеть с первого раза. Я-то чем хуже? Здоровые люди, партнеры единственные, любовь-морковь, все дела…

Списываем эту попытку на «во время овуляции плохо старались». Дальше то же самое. А тем временем беременеет моя сестра вторым малышом, и мы с ней обсуждаем, что вот-вот и у меня будет животик. Снова попытки, начинаются слезы: «Да что же со мной не так?».

Полгода впустую. Пошли ко врачам. Все анализы сдала: можно хоть в космос. У мужа тоже все мазки и гормоны отличные. Ждем результат самого непростого анализа, спермограммы. Но есть уверенность, что все отлично. Анализ приходит на электронную почту через десять дней утром. Муж пересылает мне письмо. Открываю спокойно, просматриваю и обалдеваю. Астенотератозооспермия (бесплодие — прим.ред.).

Начинаем думать: может, все из-за неправильного сбора анализа? Может, слишком большой срок воздержания был? А может, пока везли в лабораторию, что-то с условиями перевозки случилось? Записались к первому попавшемуся урологу. Прописал БАДы и сказал, что это все ерунда и причина во мне.

Верим на слово, покупаем БАДы и начинаем изучать тему бесплодия. В процессе я прихожу к выводу, что нужен хороший андролог, а не уролог. Находим такого. На приеме он выписывает кучу анализов, подробно расспрашивая про жизнь мужа. На вопрос о том, чем и когда болел, ответили. Он отдает листок с направлением на анализы, и тут я вспоминаю, что муж часто болел ангинами в детстве. Ерунда, конечно, как это может быть связано, но все-таки говорю об этом. Доктор призадумался и написал нам еще один анализ, дорогой генетический на определение мутаций в гене муковисцидоза #CFTR. Он готовится около десяти дней, а все остальные уже были готовы на следующий.

По готовым анализам все снова идеально, ждем генетику. Приходит утром на почту. Открываем и — опа! Гетерозиготная мутация 5Т/7Т. На приеме доктор смотрит результаты и говорит нам одну из самых страшных вещей, которые мне приходилось слышать: бесплодие, пути решения только ЭКО+ИКСИ+ПГД. На вопрос, каковы шансы на успех, учитывая, что я здорова и молода, получаем ответ: шансов мало, мол, на моей практике с такой мутацией редко получается. Это был шок.

На этом фоне у меня к чертям слетела щитовидка, ТТГ вышел за границы нормы, что плохо на этапе планирования. Морально было невероятно тяжело. Рассказала сестре, точнее, она выудила у меня информацию. Чуть позже я сообщила маме и уже после того, как нашла клинику, всем остальным, включая свекровь, для которой это был нереальный шок.

Начала искать лучшие клиники с хорошей эмбриологией. Запись к нашему врачу, Павлу Базанову, была на весну. Но чудом на форуме нашла комментарий одной девочки, которая написала, что ей первичный прием не нужен и она готова свою запись на октябрь уступить. Записалась я, и поехали мы в Москву на прием.

Тряслась, как лист осиновый. Тем более, доктор мужчина! А я ж такая застенчивая. Пока ждали своей очереди (а мы приехали заранее, мы ведь из другого города), смотрели на людей вокруг, кто уже с животиком, кто с цветами и детишками приехал, кто сидит трясется, как и мы, а кто-то явно расстроен. Наша очередь. Заходим в кабинет, я с папкой анализов, бледная. Но доктор начинает говорить, и сразу так хорошо становится. Очень-очень позитивный доктор. Посмотрел все анализы, спросил кто что говорил нам, сделал мне УЗИ. Сказал, что проблема не такая уж и страшная и не уверен, что есть смысл делать ПГД, но раз андролог отправляет, ориентируемся на предложенную ранее схему.

Мы так обрадовались! Сдали кровь для обработки к подготовительному этапу ПГД (очень дорогая вещь). Тут же сдали анализ на расширенные мутации муковисцидоза, и муж, и я. Получили результат: у меня мутаций нет, у мужа только одна, та же, которую выявили раньше. Позвонили доктору, он засомневался в необходимости ПГД и отправил нас на консультацию в Медико-генетический центр в Москве.

Пришли на консультацию, и генетик нам сказала, что риск передачи мутации ребенку общепопуляционный, и смысла делать ПГД нет. Это здорово, так как и само ЭКО удовольствие недешевое, а с ПГД так вообще космос, плюс дополнительный стресс для эмбрионов. Позвонили доктору, он сказал, что деньги за подготовительный этап вернут без проблем (а я уж и не надеялась).

Мне было 20, я попала в больницу с подозрением на воспаление придатков. С острой болью. Пролежала неделю. Через неделю ночью потеря сознания, экстренная операция, диагноз — разлитой перитонит, аппендэктомия. Почистили всю брюшную полость, залили антибиотиком, отправили домой. Весь следующий год я провела в больницах. Я объехала их все, некоторые по 2-3 раза. Дома проводила примерно по две недели в месяц. Постоянные воспаления всех органов малого таза и брюшины по очереди. В основном придатков. Несколько раз почек. Блуждающее воспаление после перитонита.

Потом наступил блаженный перерыв в несколько лет. Я постоянно обследовалась, все было в порядке. Пока однажды не увеличился живот. На УЗИ — киста яичника, очень большая. Лечили комбинированными контрацептивами. Не помогло. Экстренная диагностическая лапароскопия. Оперировали семь часов. Гигантский гидросальпингс в одной из труб. Обширный спаечный процесс. Гидрос закапсулированный, такое бывает. В крови симптомов не дает. Мне спасли жизнь, и все репродуктивные органы, кроме одной трубы. Ее удалили.

Прошел ровно год, и ситуация повторилась с другой трубой. Вердикт врачей — только ЭКО. Ну, я не замужем, много работаю, делаю карьеру. Жду суженого.

Он находится. Мне 31. Мы вступаем в свой первый протокол. Это было ровно 2 года назад. Мы полны радужных надежд. Конечно, у нас же трубный фактор! Самый легкий. Первая стимуляция проходит отлично. Пункция тоже сносно. У нас 15 прекрасных ооцитов. На третий день их остается четыре. Два замораживаем, два переносим. Ждем ХГЧ. ХГЧ меньше одного. На разборе узнаю, что все мои эмбрионы с фрагментациями. Поэтому их и переносили на третий день, боялись, дольше не проживут. Ухожу к черту из этой клиники, проклиная их и плюясь. Начинаю внимательно изучать тему и советоваться.

Понимаю, что перенос и крио моих эмбрионов в такой ситуации — обман. Прихожу к новому врачу в новую клинику. Вся опять радужная такая. Идем в новый свежий протокол. Очередная вера в успех.

Протокол и пункция проходят отлично, ооцитов много. Удар утром в день предполагаемого переноса — эмбрионов нет. На пятый день замерли все. Умираю. Пью водку пополам с «Новопасситом» .

На разборе первый раз слышу комбинацию — донорский ооцит. Не верю. Отрицаю. Идем в третий свежий протокол. Верю с трудом. Радуги потухли. Получаем 13 эмбрионов.

Первый ребенок у нас получился быстро, даже слишком быстро, так как мы еще не были женаты. Второго малыша мы решили планировать, когда крепко встанем на ноги, приобретем жилье, хорошую работу и прочие атрибуты стабильной жизни.

Прошло немало лет, для того чтобы всем этим обзавестись, проблем со здоровьем не было, и мы решили поехать в отпуск за малышом. 14 дней моря, солнца и безграничного счастья, к концу отпуска я понимаю, что получилось, я ведь даже не сомневалась, но радоваться боюсь. Все эти тончайшие намеки, ведь они могли быть из-за моего большого желания. Приезжаем домой, жду дня Х, делаю тест: «Есть, две полоски!». Рады! Муж говорит, что он даже не сомневался. Я помню, что раньше, чем через две недели к врачам идти не стоит, успокаиваюсь, даже несмотря на то, что полоска-то слабовата, но я уже выбираю кроватку.

Прошло полторы недели. В один из дней я с ужасом обнаруживаю коричневые выделения. Но это ведь не кровь. Ничего страшного. Едем тут же к врачу. Осмотр. И два диагноза под вопросом «угроза прерывания» или «внематочная беременность». Второй диагноз даже не слышу. Укладываюсь в стационар и еще две недели сохраняем с врачом малыша, так как по анализам ХГЧ растет как положено, но на УЗИ ничего нигде пока не видно. А когда увидели, подтвердился второй диагноз — внематочная беременность. Казалось, что это было не со мной и в каком-то сне. У меня никогда не было проблем! Почему так случилось?! За что?! Я ведь его уже так сильно люблю! Я уже выбрала кроватку и знаю, куда мы ее поставим.

Но надо было быть сильной. Только в больничной душевой кабине я рыдала в голос, сползая по мокрым стенам. Я просила прощения у этого малыша. Он же не виноват, что не там, но он тоже очень хочет жить. Но ему не выжить. Операция. Реабилитация. Через полгода начинаем снова.

Месяц, второй, третий. Прошло полгода. Все окружающие говорят, что я зациклилась, что надо расслабиться и просто жить. А мне теперь страшно. Я каждый месяц пытаюсь ощутить, где произошла овуляция.

Ровно через год я снова чувствую все эти тонкие намеки, боюсь радоваться, но понимаю, что все-таки это оно. Сразу же бегу сдавать анализы, тест рисует призрачного призрака. По анализам пришел непонятный результат: ХГЧ 3,5+++. «Ни подтвердить, ни опровергнуть нельзя». Думаю, что еще рано, и, возможно не хватает прогестерона, но начинаются очень болезненные месячные — мир тогда как будто снова рухнул. Начался новый цикл, а для меня это было очень тяжело морально. Через неделю, совершенно не зная зачем (мы же такие, девочки, надежда умирает последней), делаю снова тест, и он показывает вторую полоску. Очень слабую, но гораздо ярче, чем неделю назад. ХГЧ показывает 18! Я понимаю, что эмбрион либо зацепился где-то и ему, возможно, нужно помочь, нужна грамотная гормональная поддержка, либо это биохимическая беременность. Но в любом случае нужно наблюдение.